VARTOTOJO GIDAS® balandžiui #14
Siaubo serialas apie paauglystę, paroda su kvapu ir atsimojavimas su Valu Kilmeriu
Serialas: Adolescence (2025, Netflix)
Vienodoje netfliksiškos blizgybės jūroje be jokio įspėjimo pasirodo kumštis ir kala apsnūdusiam žiūrovui į smegenis taip, kad dantys, kurie buvo paruošti vakariniam sausainiui trakštelti, ima traškinti vienas kitą. Keturios serijos, rodančios trylikamečio, kaltinamo žmogžudyste, suėmimą, jo mokyklos varkes, sesiją su psichologe ir viso to pasėkmes šeimai privalo būti patiriamos tik vienas kitą prižiūrint, su pauzėmis pakvėpavimui.
Neaišku niekas: kaip parašyti tokį neprairusį scenarijų (lazerinis Jacko Thorne’o ir tėvą vaidinančio Stepheno Grahamo darbas), kaip visa tai nufilmuoti nestabdant kameros (vėliau perskaitau, kad viena serija — vienas ypas, kurį visa komanda filmuodavo septynias dienas, dukart dienoje), kaip suvaidinti tokias psichologines įtampas (ypač aktoriams paaugliams), kaip surežisuoti, kad jaustumeisi palindęs po herojų oda. “Adolescence” yra toks įtaigus, kad veikėjų bejėgystė virsta sava neviltimi.
Tai yra siaubakas visu baisumu. Nes monstrai — kasdieniai mokiniai, lengvai abejingi mokytojai, vidutiniai tėvai ir kartu nė vienas. Šitas anti-Džiokeriškas pasaulis šiurpina kur kas labiau, nes jis toks tikras, vos už (mokyklos) kampo. Džiokeris buvo rakinamas prie radiatoriaus ir spardomas, engiamas ir žemiamas — Holivude jis pavirsta keršto angelu, kodėl — aišku net dundukui.
“Adolescence”, tuo tarpu, dienos patiekalas yra ambivalentiškumas. Ženklai, simptomai, priežastingumas — viskas suvelta, supinta. Toksiškumas perduodamas emodžiu. Patyčios maskuojamos bajeriu. Žiaurybė normalizuojama nesusikalbėjimu. Vaikinai, kurie geidžia. Vaikinai, kurie turi pasirodyti. Vaikinai, kurie traukia peilį. Viskas — sprindžio atstumu.
Pirmoje serijoje mums pažadamas veiksmo filmas, galbūt detektyvas, bet tai tėra tik priedanga. Veiksmas vyks viduje, mįslės — akyse. Pasimetimas ir klaika čia užkrečia net tuos, kurie turi rodyti stuburą.
Mes gudrūs šiauštis ir praregėti, kai įvyksta kas nors siaubingo. "Adolescence" fikcija peršoka tikrą įvykį ir tarsi sako — pažiūrėkite ir imkite šį pretekstą pokalbiui, kol nevėlu. O gal jau vėlu, iš kur mums žinoti, juk signalų, kurie visada buvo panosėje, perskaityti nemokame.
Knyga: Jorge Louis Borges “Fikcijos“ (Rara)
Nustebau, kai visuomet šviežia “Rara” paskelbė perleidžianti “Fikcijas”, dar 2000-aisiais pasirodžiusį, tučtuojau įtikėtą ir nuvartytą trumpųjų formų šedevrą. Borgesas visaip priitakojo mane. Tučtuojau jį savo literatūrinėje lentynoje pasidėjau taip, kad nuolat būtų po ranka. Vėliau, lenkdamasis prieš Bolaño, Calvino, Pynchoną, ar Wallace’ą mirkteldavau viena akim: žinau, sutriai, iš kur tiek jūsų tekstuose drąsos plakti pramanus ir tiesas!
Kurių velnių lįst prie JLB, kai tiek dar visko neišversta? Tada skaitau atsidūstantį knygos vertėją Valdą V. Petrauską: “(…) dėstydamas vertimo teoriją VDU, (Stasys) Goštautas sudarė studentų grupę ir kurso pabaigoje užsimojo patikrinti savo studentų pažangą (…)” You bastards! Studenčiokams šiaip sau mestelėjo Borgesą, kai Valdas V. skiria beveik LAPĄ paaiškinimui, kaip vertė apsakymo “Les ruines circulaires”… pavadinimą. Ką aš ten tadaise perskaičiau? Smagiausia, kad net ir ši mikroistorija yra prisisunkusi borgesiškumo, kuriame intelektiniai niuansai tampa didžiule drama, detektyvu, ar komedija.
Dabar jau džiaugiuosi naujomis, kur kas kruopštesnėmis “Fikcijomis”, o tie, kurie dar tik atras B, gali tai padaryti nuo kokybiškai išversto lapo. Ir jo itin talpiuose apsakymuose perskaityti istorijas, tapsiančias ilgamečiais batutais mintims ir idėjoms. Man būtent tuo Borgesas yra ypatingiausias, ne tiek literatūriniu grožiu, kiek konceptualiu žongliravimu, kuomet jo rankose faktai, išmonės, simboliai, daugiaprasmybės, žaidimai juda tokiu intensyvumu, kad belieka tik kilnoti antakius. Pikinėje istorijoje “Pierre’as Menardas, Don Kichoto autorius” apie Cervantesą žodis žodin perrašinėjusį ir jį pranokusį niekdarį Borgesas įesmina savo žaidimus: “nėra jokios protinės mankštos, kuri galų gale nebūtų beprasmė.” Tame ir minčių strėlių smagumas. Gaudykite.
Filmas namie: Val (2021)
Valas Kilmeris, kadaisinis širdžių kiurkdytojas, aštrus nuomonės turėtojas, abejotojas šlove, spėjęs pavirsti Betmanu, Jimu Morrisonu, Marku Twainu, ar net Dionisu, padėjo tašką. Filmų, kuriuos jis palieka po savęs pakaks ilgam laikui, bet praleidusiems jo karjerą patariu pradėti nuo kito galo — tiesaus dokumentinio apie Valą su jo paties pagautais kadrais, mintimis apie garsybę, aktorystę, gyvastį. O taip pat su skaudžia vėžio, atėmusio jo balsą, istorija. Neveltui “Top Gun: Maverick” jo charizmatiškasis Aismenas (Iceman) maišosi su pačiu aktoriumi. Lieka neaišku, ar Maverikas/Tom Cruise’as bendrauja su kino personažu, ar jį vaidinačiu aktoriumi. Jei visgi nedrįsite imtis filmo, perskaitykite ryškų Rob Harvilla tekstinį saliutą. Bet kuriuo atveju: gero skrydžio Valui.
Parodos: ”Saldus (nomenklatūros) gyvenimas“ (Istorijų namai) ir “Sidabro merginos” (NDG)
Įsižiūrėti kviečia dvi kaip niekada išmoningai fotografiją eksponuojančios parodos. Nomenklatūros parazitų gyvenimas, pilnas telefonų, bučinių, pietukų ir medinių švarkų, dažniausiai monochromu nugulęs Antano Sutkaus nuotraukose, yra reikalingas priminėjas, koks bebruožis būna primestos valdžios ir jos mankurtų snukis. Skambučiai, padėkos, posėdžiai buvo neatsiejami nuo užkulisių — žmonių dusinimo, kankinimų, persekiojimų. Bet paroda neverkšlena, o kviečia pasityčioti iš galios. Tad vietą randa ir trofėjiniai šernai, ir net kai kurių nuotraukų vaizdus iliustruojantis kvapynas — pvz., šlykštus koridorius valančio skuduro tvaikas.
Kitokia, tačiau irgi nekasdienė savo forma, paroda laukia NDG. “Sidabro merginos” yra ankstyvosios Baltijos šalių fotografės, daugybė kurių užverstos kitais lapais, pamirštos, nežinomos. Jų kartais neypatingos, kartais įsirėžiančios nuotraukos pasitinka dviem pavidalais: įprastu spaudiniu ir jo atspindžiu veidrodyje. Tai — daugiaprasmis žaidimas su originalu, kopija, tiesa, atmintimi.
Klipas: Vaikinai Iš Padorių Šeimų “Reikalai”
PREMJERA! Išėjome ant kelio kažkur Jeruzalėje, išskėtėm rankas, dronas pašvietė ir klipas dainai apie reiverio vargus "Reikalai" buvo nufilmuotas.
Bet iš tikrųjų, viskas prasidėjo, kai begėdžiai mes pareikalavome iš Lauryno ir Mato iš SCUARE: “mums labai reikia vaizdo klipo.” Stebėtina, bet jie ne tik nepasiuntė, bet ir paklausė režisieriaus Simo Lindešio, ar jis mūsų irgi nepasiųs.
Ir tada užsikūrė mėnesius trukęs planavimas ir organizavimas, kurio smaigalyje buvo Agnė. Net Indijos VFX talentai prisidėjo!
Stebuklas vijo stebuklą ir žiaurinis prakaitas virto YouTube nuoroda, kurios jūs, kaip čia švelniau pasakius, nebandote nepaspausti. Tiesa, labai rekomenduojame turėti bent 18 metų, nes reiverio kasdiena nėra vanilinė.
Vieta: Loca’les Bodega (Palanga)
Pakartoju: trečias Lietuvos miestas yra, deja, ne savo šansus į vandenį svaidanti Klaipėda, o agresyvi, kartais maroziška, o kartais simpatiškai rąžiška Palanga. Judesio ir maistesio ten gerokai daugiau. Tiek, kad prieiti iki neragauto restorano trunku trejus metus. Bet kiekvienas gudrus pagirti madingus naujokus, o tu išdrįsk riktelti apie veteranus. Visiško nesezono duobėje įgriuvę į Loca’les, randame užsėstą, meksikoniškais artefaktais apstatytą beveik-kioską, kuriame mažas ir dosnus meniu kukliai pristato vakaro atrakcijas: gėrybėmis perkrautus nachos, uzboną mezcalitos, jautienos, krevečių, kiaulės tacos rikiuotę. Rydami pakartojame ir kitką: Lietuvoje mums klaikiai sekasi su meksikietško maisto lygiu. La cuenta, por favor.
Dešimt dainų: “I don’t want your cash, I want your data, baby”
Tokią frazę meta Marie Davidson savo šokliame ir pamoksliškame mano dievų Soulwax prodiusuotame albume. Šio mėnesio rinkinyje kaulus judina beveik visi: Tomu DJ, Baths, Sam Austin ir tie, iš kurių nesitiki — Unknown Mortal Orchestra. Lietuvių kampe ilgagrojį išleidžia Kyla Vėjas!, bet man ypač limpa jų Roland sintezatoriaus ir šalčio duetas “Ir girdžiu dabar”. Galiausiai, pabaigiu šokirantu tiems yra girdėję LCD Soundsystem “Dance Yrself Clean”. The Pool “Jamaica Running” išleistas 1982-aisiais!
Laiko švaistymas: baisybinis dviratis, karvių kalba, sutešlinta Tesla
✺Jis šokinėja! Dirbtiniu intelektu varomas dviratis-robotas primena blogai besibaigiančius mokslinės fantastikos filmus.
✺Spausdinti žurnalai daug eksperimentuoja. O kaip su internetiniais? The HTML Review prašo palaikyti jų alų.
✺Sociolingvistė sako, kad karvės turi itin sudėtingą kalbą. Joje dalyvauja ausys, aplinka ir kartais reikia kantrybės atgaliniam signalui.
✺Šiaurės licėjus mėnesį mokykloje neleido penktokams-aštuntokams turėti telefonų. Eksperimento rezultatai: sklandesnės pamokos, daugiau mokinių gyvo bendravimo tarpusavyje, ilgesnių pertraukų jausmas.
✺Prieš metus meksikiečių menininkas Chavis Mármol pastatė Teslą ir ant jos nuleido olmekų civilizaciją menančią devynių tonų galvą paversdamas ją tešla. Aktualu!
✺Jau seniau piktinausi! Vox pagaliau atsako, kodėl visi restoranai stumia tuos pačius desertus (jiems gaminti reikia papildomų pajėgumų, tad geriau deleguoti į išorę, ingredientai brangūs ir nepernaudojami kituose patiekaluose).
✺Išnaršėt viską? Keliaukite į atsitiktinį, beprasmį puslapį.
Renginys: 40 įdomiausių brendų socialiniuose tinkluose (su pavyzdžiais!)
Be brendų nebūtų ir socmedijos. Tik reklama išlaiko šita mamutą. Ir visgi, be absoliučios daugumos brendų socmedija būtų geresnė. Ne visi tokie nepakenčiami — pasaulis (ir net Lietuva) gausūs atvejų, galinčių paskatinti tikėjimą: brendas gali tapti ir aktualiu, ir įtraukiančiu, ir dominančiu. Aš dalinsiuosi ryškiausiais to pavyzdžiais. Juk brendas pats pasirenka būti triukšmu, kurį visi nori numoti iš ekrano, ar turiniu, kurį prilaiko pirštu, kad tik nepaspruktų.
DATA: gegužės 6 d., antradienis.
TRUKMĖ: Dvi valandos nuo 10:00 iki 12:00, be pertraukų
VIETA: Zoom. Kalbėsiu gyvai. Po pranešimo skirsiu laiko klausimams atsakyti.
FORMATAS: 40 (ar labai panašus skaičius) brendų-pirmūnų. Įvairūs tinklai ir formatai. Skirtingos rinkos. Pamokos ir išvados.
Spauskite ir pirkite bilietus čia.
Kainos skiriasi, jei žiūrėsite po vieną, ar kartu su įmone. Bilietai turi tendenciją brangti.
KONTAKTAI: bilietai@degadangus.lt